神树资讯开化新闻网

爱上胡同里的人情味,她辞掉五星级酒店销售总监,专心在北京胡同

2019-11-01 17:35:42

东河住宅小区不是一个完整的小区,给改造带来很大困难。她最终在设计中加入了日本元素(由俞楚忠拍摄)

贺东坚持用他的化名讲述这个故事,她觉得这与现实生活相去甚远。

在东四五号的水水巷和铁英南巷之间没有狭窄的岔路口。我站在这里等东河。导航到这一站,胡同有一条不成文的规定,东四条头条到东四十条,每条街道宽度不同,左双数右奇数,这已经让第一次进入胡同的人感到困惑。然而,这条被称为“胡同”的街道与胡同系统中的无毛血小管相似,平均分布在大胡同之间的岔路口。它们占据了胡同更深的布局。

一分钟后,穿着灰色羊毛外套的冬收,领着路来到一条更深的小巷门口,那里没有招待所的迹象。有一圈竹子的正面与周围的门窗略有不同。贺东说,这个院子叫做“松野酒店”,它的英文名字是她和她丈夫名字的缩写。这听起来像一家夫妻店,但贺东是唯一一个管理家庭住宿的人。

贺东的院子让我很熟悉。六年前,当我想租一个院子时,中介给我带来的第一个院子就在这里。幸运的是,六年后,随着时间的推移,我认为生活真的充满了有趣的环境。一位采访者帮助贺东弥补了过去在这个院子里的生活。

六年前,当我第一次参观这个庭院时,它的荒凉和狭窄给我留下了深刻的印象。未经打磨的走廊、平顶结构和崎岖破旧的石板路是为周围餐厅提供员工宿舍的地方。当时,我放弃了这个租金低、没有庭院的小四合院,因为装修真的很难。今天,当我看到它的旧面貌并改变它的新面貌时,我有很多感觉。“当我寻找庭院时,我穿过胡同。当我看到它时,我想它会成为我心中一个又小又美丽的家。”董老爷子说道。

贺东的丈夫是一个在小巷里长大的北京人。他每天带她去巷子里转转。出生在中国东北的贺东逐渐爱上了胡同文化。植根于其中的文化史和世俗智慧使贺东有了扎根于小巷的想法。与丈夫讨论后,他们决定开一家自己的小招待所。

签署庭院的时间是在2017年春天。贺东让同济大学建筑博士齐颖帮助她改造庭院。“我第一次走进这个院子时,就意识到了翻修的困难。狭窄的走廊不是正方形的庭院。每个房间都没有厕所。将铝合金门窗改造成做工精良的木制老式门窗,进行水电改造,是一件很好的工作。”齐颖谈到院子时说。

东河住宅小区不是一个完整的小区,给改造带来很大困难。她最终在设计中加入了日本元素(由俞楚忠拍摄)

尽管如此,这个小庭院的模式有点像日本京都。榻榻米茶馆可以放在狭窄走廊的尽头。这四个房间互不干扰。还有一个开放式厨房和露台。虽然小,但它们很暖和。“日本设计的方向是设计师齐颖根据庭院的图案设计的,这很合我的意。我一直喜欢日本文学,尤其是三岛由纪夫、川端康成和夏目·索塞基。我读过三岛由纪夫的《金阁寺》很多次,这个故事非常令人震惊。但我记得其中可能有日本极度美丽的表现。当一个点崩溃时,它将完全崩溃,这给了日本美学一个极端的概念。”

贺东不是我们想象中的文学青年。相反,她对日本美学完美的认可与她过去作为五星级酒店销售总监的职业生涯有关。“从丽思卡尔顿酒店、威斯汀酒店、索菲特酒店到诺金酒店,我已经在酒店业工作了10年。在这个行业,一切都必须回到细节上。”

这个小庭院的翻新并不顺利。即使在专业人士的指导下,贺东也是唯一一个购买建筑材料、与不太敬业的建筑团队打交道并准备室内装修的人。在中途更换施工队伍后,她还面临着在巷子里重建水电工程的巨大困难。根据邻居摄影师王小硕的回忆,“当时我很好奇。翻修期间,对面的邻居成了爆炸现场。所有这些都被拆除了,垃圾开始每天晚上被运走。后来,宋洋(董和的真名)和我互相认识,并谈到她打算设计一个家庭住宅。她说,所有看起来现代的东西都应该被移除,它们应该自然、朴素,回归传统。直到那时我才明白为什么装饰这么大。”东河追求细节的老烦恼在庭院改造过程中暴露出来。虽然建设期推迟了近4个月,但一切都准备好了。开业时间是北京旅游旺季。airbnb挂上信息的第二天,东河的院子迎来了它的第一位客人。

后来我们谈到日式是否是胡同住宿的最佳选择。

“谈到中国风格,我们往往有象征性记忆。因为房子的走廊又长又窄,我们需要日式设计来扩大空间。在每个独立的房间里,我很少使用风格化的设计来指出某个国家和文化的传统。后来,我还和齐颖谈了这件室内装饰。里面的空白墙壁、草席和窗帘想给客人留下足够的空间来享受。我们怎么能说它不是中国意境的一部分呢?”

贺东在开招待所之前做了十年的旅馆推销员。在标准化和商业化的酒店工作中,她总是觉得自己缺乏人情味

前年八月,东河开始经营一家养老院。当时,一对法国夫妇看中了这所房子,希望东河能把它租给他们很长时间,付两倍的租金。贺东拒绝了,只有分享才是住在家里的初衷。

贺东和父母谈论了她的台湾之旅:“旅途中有很多故事,大致分为两种类型。一是你记得它美丽的风景,二是你记得这个陌生城市的人们。在阿里山寄宿家庭,你每天醒来都闻到茶的香气,你可以看到云海,这是非常美丽的。在我20多天的台湾之旅中,给我印象最深的是花莲的一家招待所。当我生病时,我打电话给房东。他直接开车送我们离开公司,带我们去医院看医生。整个过程一丝不苟,就像对待我的朋友和家人一样。”

这让贺东感觉很好。他在一家五星级酒店工作了将近10年。标准化的、面向流程的商业酒店模式确实将错误率降低到了最低水平。每个人都像钟表般完美的机器。他只需要对自己的工作负责。他不需要多做或少做,但似乎缺乏人情味。对一份工作没有热情,也没有冷静的想法,但这与30多岁的贺东的生活条件相去甚远。住在水水巷已经成为贺东“人情”的理想。

随着越来越多的客人被接待,故事变得越来越丰富。东河的小庭院接待了来自世界各地不同肤色和个性的客人。他们有些幽默,有些含蓄害羞,有些沉默寡言。每个人都像一本书一样给她讲不同的故事。“从辞掉工作到经营家庭旅馆,我突然发现我的世界不同了。过去,你所理解的人与人之间的关系是横向的,但现在已经变成了纵向的。即使坐在一个小院子里,世界也变得更加开放。”

这个小庭院有四个不同大小的房间,但它们都延续了白色空间和简单的风格

透过厨房的窗户看着院子,楼梯通向二楼平台(由于楚忠拍摄)

东河的茶馆在院子的尽头,也是她在夏天招待朋友的地方(俞楚忠拍摄)

为了与自己的心相比较,贺东愿意向他的客人伸出援助之手,因为旅途困难。一个独自旅行的美国女孩呆在东河的院子里。第一天,她出去玩,买了一堆据说有神奇功效的藏药。服药后,她半夜打电话给东河。整个人都过敏,嘴唇变紫,无法呼吸。这吓坏了东河。她半夜乘出租车去招待所看望那个美国女孩。她和那个女孩一起服药,彻夜未眠,直到那个美国女孩完全脱敏。贺东发现这些药物没有国家药品安全许可证。她非常生气。东北女孩站起来,把美国女孩和毒品带到卖家那里和他们讨论。在贺东的帮助下,所有这些药品都被退回来了。“我想起了我在台湾生病时的经历,现在我所做的和别人对我好的时候一样。”

东河的小庭院在预订方面有很高的评价,大多数客人来到其他地方时都非常感谢她的帮助。“人们总是说这个世界缺乏美,但事实上这取决于你对生活的态度。如果你完全信任你的客人,你会得到他们的尊重。”董老爷子说道。

另一次,一位美国叔叔来到中国,发现他的信用卡无法使用,而且身上没有现金。这让美国叔叔非常尴尬,他甚至付不起房租。他以努力的态度向贺东寻求帮助。贺东不仅没收了他的房费,还向美国叔叔借钱,告诉他你不应该推迟在中国的旅行。房费和借款可以在返回美国后支付。叔叔在预订时给贺东发了一封长长的感谢信,称她为“中国的女儿”。甚至亲戚之间的信任也不过如此。这位美国叔叔告诉贺东,他希望她将来能去美国旅行,并记得在美国有一个亲戚。说起这些温馨的故事,董和深受感动。她觉得正是因为这种“人类的感觉”,人们、人们和城市才显示出他们的价值。

除了这些故事,东河还有许多美好的回忆。她和丈夫开车送客人去长城,与客人愉快地聊天,并邀请他们在半夜吃北京铜锅羊肉火锅。“呆在家里最有趣的是,你找到了许多志同道合的朋友。它就像一个聚集地,把许多美好的缘分从南方连接到北方。”由于贺东的慷慨性格,许多客人成了她的朋友。“当你认为你在世界各地有许多朋友时,你的心是充实和快乐的。”

开业四个月后,董和发现自己怀孕了。她的丈夫告诉她,也许你帮助了很多人,上帝给了我们一个孩子。没错,但是东河的丈夫开始担心,东河还能像往常一样照顾院子吗?尽管院子很小,但却极其令人恼火。也许今天灯泡坏了,明天密码锁坏了,或者下水道堵塞了。每个人都需要小心谨慎。

相反,贺东喜欢它。每天早上,在客人醒来之前,东河已经开始为厨房里的客人准备早餐:酸奶、沙拉、培根、煎蛋、美国咖啡。像往常一样,她和客人们在早餐时聊起北京的趣闻轶事和每个人的故事。“我尤其喜欢在早餐时和客人聊天。这是人们最放松的时间。也许过了一段时间,我可以写一本书,叫做《东河大院的晨间故事》,以及我遇到的每个人的生活。我认为这将非常有趣。”

尽管有专业建筑设计师的帮助,东河的室内装饰仍由他自己完成。面纱和一些灯都是我们自己做的

贺东说他很幸运。除了一个给她添麻烦的大叔叔,她还遇到了志同道合的邻居。离她最近的三位居民,一对法国教师,一名电影导演和一名北京本地摄影师,形成了一种活跃的胡同社区关系。

贺东说她第一次认识摄影师王小硕。当她在装修时,她发现一个人总是往他们的院子里看,却不知道是谁。和她丈夫相比,董和一点胡同经验都没有,所以起初她不习惯人与人之间透明的关系。“胡同和建筑最大的区别是邻里关系。起初我不习惯,但后来我发现住在胡同几乎没有秘密。只有接受并融入其中,我才能发现住在胡同的美。”

你来来去去,贺东和他的邻居和朋友形成了一种松散的家庭关系。贺东有时太忙。如果导演董子扬和摄影师王小硕一起吃饭,他们会请贺东和他们一起吃饭。贺东点了外卖,还给他们带了一份。天气好的时候,几个邻居和朋友聚在一起,喝了几罐冰啤酒,聊了几个散漫的文艺故事,一天天地过着舒适的生活。“导演可以看电影。法国夫妇非常浪漫。有时他们自己玩耍和唱歌。王小硕经常帮助我们照看院子,接客人,收集快递和螺丝钉。这只是一只勤劳的蜜蜂。”

齐颖的小院子几乎把原来的房子翻了个底朝天。与其说这里是一个家,不如说是北方庭院的复兴(于楚忠)

客人们喜欢聚集在庭院的公共区域,听齐颖的母亲讲述古老宫殿的故事(俞楚忠拍摄)

在东河周围的邻居中,摄影师王小硕是北京人。他从小就住在一家大型杂院里,有一半时间住在胡同。他对胡同也有最大的理解和热情。十多年来,他一直在北京胡同拍摄故事。“当我大约30岁的时候,我偶然回到了巷子里。我的朋友去深圳发展。我租了他在东四胡同的小院子。这个院子不大,房间也很小,但它是一个只有一扇门和一个房间的院子。它不是无序建造的。夏天凉爽微风习习。坐在喇叭花旁边和葫芦藤下面,一亩三分地被覆盖着。”王小硕说道。他对帮助东河一家的居家生活感到充实和轻松。他认为这就是巷子里的生活。

与东河相比,他对周围环境了解更多,并向我们介绍了这条位于东部四、五、六条道路之间的“死胡同”水道。“我家在北面,东河家在南面,西面是马路,东面是一个完整的庭院。四合院的主人是张先生,一个传统的老北京人,他种花草,到处都带着笼中鸟。在我看来,他是那种藏在心里不丧失道德的人。他很有代表性。平时,说话可能有点苦,喜欢挤对人,但当有事发生时,我真的可以热情地帮你。东河的大多数招待所都来自外国游客。他们尊重传统事物,不打扰或破坏它们。就像老北京出门时喜欢问“你吃过了吗”,他们也有向别人问好的习惯。这会让人觉得很人性化。所以相对来说,我们这里的小环境相对和谐。”

朋友们聚在一起,有时东和他们一起抱怨异国客人的故事。例如,忘记门禁密码并要求她在晚上2点来开门的外国客人(事实上,密码只有6位数字,这个人的手机也有这6位数字,但她说她打不开门);也有客人不能左右转动淋浴开关,说没有热水洗澡。王小硕说:“只要客人有要求,不管要求有多高,东河都会来解决。这也向我展示了一位年轻的文艺老板,他对自己的工作负责,不会像老虎一样死去。”

“胡同近年来与过去相比发生了很大变化。年轻艺术家喜欢把他们的工作室和住宅放在胡同,这打破了旧社区的状态。新旧碰撞、磨合和混合住宅让胡同的住宿体验更加丰富。”作为一个新樊虎,董老爷子在短短一年半的时间里尝遍了所有的酸甜苦辣,偶尔也会抱怨,但他在院子里获得了更宝贵的生活经验。

齐颖毕业于同济大学建筑专业。改造胡同庭院和研究历史建筑是她的研究方向

东河院的设计师齐颖也有自己的小院。作为一名专业的建筑设计师,她自己的庭院已经完全翻新。位于原永康三巷9号的庭院几乎由齐颖在原址重建。"与其说这是一个住宅项目,不如说是北京一个破旧庭院里生活的复兴。"齐颖说。事实上,不难发现,除了自发的私人胡同民居外,许多建筑设计师都将胡同民居的改造作为自己的项目,许多破旧的建筑也在这些设计师的改造中复活了。

与自发的私人住宿相比,这种转变非常专业。“胡同小屋不仅是一个静态的作品,也是一个不断发展的家乡。随着它的成长,主人丰富了自己,并通过各种经历变得脾气暴躁。”齐颖说。

给齐颖留下深刻印象的是,当我第一次看到院子的时候,门口有两棵小杨。它们非常密集,树枝相连,木门藏在下面,像一个秘密花园。当建筑刚刚完工时,我正和朋友们坐在屋顶平台上。我面前是每个家庭的屋顶和浓密的树冠。我能闻到鸽子的声音和餐馆的噪音。我能闻到炭火和烤肉的味道。

齐颖改造庭院后,她的母亲邢阿姨帮助女儿管理庭院。在最初的两年里,旅舍充满了生机和活力,受到欢迎并被送往,使这个曾经荒芜的庭院焕然一新。齐颖的母亲作为志愿者在紫禁城解释钟表的历史已经有十多年了。这使客人能够享受胡同住宿体验和额外的好处。她听邢阿姨谈论紫禁城。

后来,由于齐颖一家的身体状况,从小就住在院子里的邢阿姨再也照顾不了院子,把它托付给他人经营。后来,院子的运作也受到了影响。渐渐地,齐颖把帮助别人改造胡同大院当成了自己的事情。贺东找她帮忙设计庭院,也是因为她第一次见到齐颖的庭院。

弥生和大龙的牧野工作室是北京胡同的早期工作室。前年,他们把其中一个工作室改造成了主题家居(余楚忠)

当我们谈到齐颖对住宅越来越不感兴趣时,她说:“回想起来,这在很大程度上与墙壁和洞的密封有关。北新桥的三家著名胡同餐馆,一直都有炭花烤羊腿和小海鲜,红灯闪烁,人声嘈杂。餐桌也排在公共厕所旁边,那是一条满是烟花的街道。整改期间,所有这些东西都消失了,遮挡阳光的杨树被砍成两半,古色古香的青砖贴面和安全窗户覆盖了原有特色商店的所有门面,使其变成了一条阴冷无聊的街道。”

近年来,住在胡同的人对胡同的墙和洞并不陌生。当我带东河去拜访我的老朋友弥生和大龙的“牧野工作室”时,我看到了类似的情况。弥生和大龙的工作室应该是胡同相对较早的工作室,已经持续了8年。前年,弥生和大龙把一间有阁楼的独立房间改成了小屋,变成了一间以工作室为主题的小屋。

至于为什么要建这样一个房间,弥生谈到了她和大龙在世界各地居住的经历。“在我们的旅行中,我们经常选择呆在家里。我们住在欧洲。艺术家们将他们18世纪的货船改造成了房屋、森林中的木屋、农村农场的大篷车、旧火车站顶层的钟楼。陌生的主人和他们的生活展现在你面前。他们的旧物件、旧照片和故事已经成为我们旅途中的重要记忆。”弥生说。

他们有许多有趣的居家故事要分享。大龙从小就住在胡同,他喜欢呆在家里,因为这样可以让你尽快融入当地人民的生活。他仍然记得住在英国一位老妇人的家里。洗衣粉的味道就像童话里回到奶奶家一样。他们希望将工作室的阁楼改造成主题家居,向来北京的游客传达这种快速融入城市的感觉。

这家旅馆位于鼓楼东街的繁华地段。你出去的时候可以吃东西和喝东西。房间里的楼梯和壁炉都是大龙和工人手工制作的。大龙享受着不断翻新和抛光小房间的乐趣。与东河和戚颖的旅舍不同,牧野工作室的旅舍更像是一个狂野而独特的有趣空间。

每个城市都有自己的地理特征,北京的胡同居民已经成为一个特殊的载体。齐颖在研究胡同案例时,把居家作为自己的重建工作。大龙和弥生将创造独特的体验作为工作室功能的补充。贺东认为照顾他人是居家生活的价值。这就像从一个大城市的不同角度来验证北京的多样性和宽容性。

采访末了,冬禾说,看来我还不够了解胡同,它有那么多的层次和